













Useita vuosia sitten matkusti eräs pieni genualainen miehen-alku, kolmetoistavuotias työmiehen poika, yksinään Genuasta
Amerikkaan etsimään äitiään.
Hänen äitinsä oli paria vuotta aikaisemmin matkustanut
Buenos Airesiin, Argentinan tasavallan pääkaupunkiin, ryhtyäk-
seen jonkun rikkaan perheen palvelukseen ja siten ansaitakseen
lyhyessä ajassa niin paljon, että voi avustaa perhettä, joka oli joit-
tenkin onnettomuuksien kautta joutunut velkoihin ja köyhyyteen.
On paljonkin sellaisia rohkeita naisia, jotka tämä päämäärä mie-
lessä tekevät tuon pitkän matkan ja jotka kiitos sikäläisten
palvelijattarien korkeitten palkkojen muutamien vuosien ku-
luttua voivat palata kotimaahan muutamia' tuhansia markkoja tas-
kussa. Äiti raukka oli vuodattanut katkeria kyyneleitä erotessaan
molemmista pojistaan, joista toinen oli kahdeksantoista, toinen
yksitoistavuotias; mutta hän oli lähtenyt rohkeamielisenä ja toivo-
rikkaana. Matka sujui onnellisesti. Tuskin hän oli päässyt Buenos
Airesiin ennenkuin hän jo palveli erästä hyvää argentinilaista per-
hettä, jossa maksettiin runsas palkka ja kohdeltiin hyvin. Paikan
oli hänelle toimittanut muuan genualainen rihkamakauppias, hä-
nen miehensä serkku, joka oli asunut siellä jo vuosia. Jonkun
aikaa oli hän ollut säännöllisessä kirjeenvaihdossa omaistensa
kanssa. Kuten he olivat keskenään sopineetkin, osoitti mies kir-
jeet serkulle, joka toimitti ne rouvalle. Tämä jätti jälleen hänelle
vastaukset, jotka hän lähetti takaisin Genuaan useimmiten liittäen
oheen muutaman rivin. Kun vaimo ansaitsi joka kuukausi kah-
deksantoista liiraa eikä käyttänyt mitään itseään varten, niin lähetti
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man, minkä avulla mies, rehellisenä ja kunnollisena luonteeltaan,
maksoi kiireellisimmät velkansa ja hankki itselleen jälleen hyvän
nimensä. Tällä välin teki hän työtä ja oli tyytyväinen saavutuk-
siinsa toivoen, että vaimo voisi pian palata kotiin, sillä koti tuntui
tyhjältä ilman häntä. Varsinkin kaipasi nuorempi poika äitiään,
jota suuresti rakasti, käyden yhä alakuloisemmaksi voimatta mu-
kaantua hänen poissaoloonsa.
Mutta vuoden kuluttua äidin lähdöstä tauhosivat tiedot tule-
masta tämän ilmoitettua lyhyessä kirjeessä, ettei voinut oikein
hyvin. He kirjoittivat kahdesti serkulle; serkku ei vastannut. He
kirjoittivat argentinilaiselle perheelle, jossa vaimo palveli, mutta
vastausta ei kuulunut, ehkäpä kirje ei ollut mennyt perillekään,
koska osoite ei ollut täydellinen. Kun he pelkäsivät jonkun on-
nettomuuden tapahtuneen, kirjoittivat he Italian konsulille Buenos
Airesiin, että tämä tiedustelisi vaimoa, ja kolmen kuukauden ku-
luttua vastasi konsuli, että sanomalehtikuulutuksista huolimatta
ei kukaan ollut ilmoittautunut, ei edes kukaan tietoja antaakseen-
kaan. Ei voinut ajatella muuta kuin ettei kelpo vaimo ollut sa-
nonut oikeata nimeään argentinilaiselle perheelle joko peläten että
hänen palvelijattarenaolonsa tuottaisi ikävyyksiä hänen omaisilleen
tai jostakin muusta syystä. Jälleen kului muutamia kuukausia
vastauksen saapumatta. Isä ja pojat olivat alakuloisia, pienin oli
voittamattoman surun painamana. Mitä tehdä? Kenen puoleen
kääntj'ä? Isän ensimäisenä ajatuksena oli matkustaa Amerikkaan
vaimoaan etsimään. Mutta työ? Kuka huolehtisi pojista sillaikaa?
Eikä suurempi poikakaan voinut matkustaa senvuoksi että hän
juuri nyt alkoi ansaita ja perhe tarvitsi häntä. Tällaisessa tuskassa
elivät he päivästä päivään toistaen samoja surumielisiä puheita tai
katsoen vaieten toinen toistaan. Eräänä iltana sanoi Marco, pie-
nempi poika, päättäväisenä: »Nyt menen itse Amerikkaan äitiäni
etsimään». Isä puisti surullisena päätään eikä vastannut. Mahdo-
tonta oli pojan ajatusta panna täytäntöön, niin rakkautta huokuva
kuin se olikin. Tehdäpä kolmetoistavuotiaana matka Amerikkaan,
johon tarvitsi kuukauden ajanl Mutta poika pysyi sitkeästi pää-
töksessään. Hän pyysi tänään, huomenna, joka päivä samalla
järkähtämättötnyydellä ja esitti perustelunsa miehen selväjärkisyy-
dellä. »Ovathan toisetkin matkustaneet sinne», sanoi hän, »ehkäpä
minua pienemmätkin. Jos kerran olen höyrylaivassa, pääsen pe-
rille yhtä varmasti kuin muutkin. Mutta jos olen siellä, ei ole
muuta tehtävää kuin etsiä serkun puoti. Siellä on paljon italia-
laisia, jokainen näyttää minulle kadun. Löydettyäni serkun, olen
löytänyt äidinkin ja jollen löydä häntä, menen konsulin luo,
etsiäkseni argentinalaisen perheen. Tapahtuipa mitä tahansa, joka
tapauksessa voin tehdä siellä työtä ainakin ansaitakseni sen verran,
että pääsen jälleen kotiin.» Ja siten onnistui hänen vähitellen
saada isänsäkin vakuutetuksi. Tämä antoi arvon Marcon puheille
tietäen hänen olevan ymmärtäväisen ja rohkean, kieltäymyksiin
ja uhrauksiin tottuneen ja tietäen, että tuo pyhä tarkoitus, äidin
löytäminen, paisuttaisi kaikki nuo hyvät ominaisuudet puolta voi-
makkaammiksi. Sattuipa sitten vielä niin, että erään höyrylaivan
kapteeni, isän tuttavan ystävä, joka oli kuullut asiasta, tarjoutui
hankkimaan pojalle vapaapiletin kolmannessa luokassa Argentinaän.
Ja nyt isä hetken vielä epäiltyään suostui ja matka päätettiin.
Pojan vaatteet sullottiin säkkiin, hän sai vähän rahaa taskuunsa
sekä serkun osotteen ja eräänä kauniina huhtikuun iltana vietiin
hänet laivaan. Höyrylaiva oli juuri lähtemäisillään, sen rappusilla
sanoi isä, kyynelsilmin antaen hänelle viimeisen suudelman;
»Rohkeutta, Marco, matkustat pyhän asian vuoksi, ja Jumala
auttaa sinua!»
Marco parka! Hänellä oli voimakas ja tämän matkan ko-
vimpiinkin koettelemuksiin valmistautunut sydän; mutta kun hän
nyt näki kauniin Genuansa häipyvän taivaanrannan taa ja huo-
masi olevansa aavalla merellä suuressa, siirtolaisten täyttämässä
aluksessa, yksin, tuntemattomana, pienine pusseineen, jossa oli
koko hänen omaisuutensa, silloin hänen rohkeutensa äkkiä petti.
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6Kaksi päivää kulki hän kuin koira laivan etukannella tuskin mi-
tään syöden, tuntien masentuneena haluavansa itkeä. Kaikellaisia
surullisia ajatuksia liikkui hänen mielessään ja surullisin, kauhis-
tuttavin palasi itsepintaisena yhä uudestaan, ajatus, että äiti olisi
kuollut. Hän nukkui levottomasti heräten vähän väliä nähden
unissaan aina jonkun tuntemattoman kasvot. Tämä katseli häntä
säälien ja kuiskasi korvaan: »Äitisi on kuollut». Ja samassa poika
heräsi huutaen tukahtuneesti. Kuitenkin sai hän hiukan rohkeutta
ja toivoa heti kun oli kuljettu Gibraltarin salmen läpi, nähdessään
7Atlantin valtameren. Mutta vain hetkeksi. Tuo hirvittävä, aina
samanlainen meri, yltyvä kuumuus, kaikkien hänen ympärillään
olevien ihmisparkojen murheellisuus, oman yksinäisyytensä tunto
palasi niin voimakkaana, että se uhkasi jälleen masentaa hänet.
Päivät, jotka seurasivat toinen toistaan sisällyksettöminä ja aina
samanlaisina, hämmentyivät hänen mielessään kuten joskus sattuu
sairaille. Tuntui siltä kuin olisi hän ollut jo vuoden merellä.
Ja joka aamu herätessään tunsi hän yhä uudestaan kauhistuen
olevansa yksinään matkalla Amerikkaan tuossa hirvittävässä vesi-
erämaassa. Ja lentävät kalat, joita usein putosi laivan kannelle,
tropiikin ihmeelliset auringonlaskut hirveine verenpunaisine ja
tulenloimuisine pilvineen, yölliset valoilmiöt, jotka saattoivat valta-
meren näyttämään tulimereltä, eivät olleet hänestä tositapahtumia,
vaan unikuvia. Oli myrskyisiä päiviä, joina hän pysyi kajuutassa,
jolloin kaikki rytisi ja ryskyi, ja ympäriltä kuului kuorossa peläs-
tyneitä voivotuksia ja toivotteluja. Silloin luuli hän viimeisen
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mutta oli sietämättömän kuuma ja hirveän ikävää; loppumattomia
ja raskaita hetkiä, jolloin hikoilevat matkustajat maaten liikkumat-
tomina penkeillä näyttivät kuolleilta. Matkasta ei tahtonut tulla
loppua, vettä ja taivasta, taivasta ja vettä tänään niinkuin eilenkin,
nyt, aina, ikuisesti. Ja hän nojasi pitkät hetket kaide-
puuta vasten katsellen aavaa merta, murheellisena, levottomana,
äitiään ajatellen, kunnes silmät painuivat umpeen ja pää unen
uuvuttamana vaipui olkapäille, ja jälleen näki hän tuon tunte-
mattoman kasvot, silmät osaaottavaisina itseensä suunnattuina ja
kuuli tämän kuiskaavan korvaansa; »Äitisi on kuollut!» ja äänen
kuullessaan hypähti hän äkkiä ja havahtui jälleen uneksiakseen
silmät auki ja katsoakseen taivaanrantaa.
Matka kesti kaksikymmentäseitsemän päivää. Mutta viimeiset
päivät olivat parhaat. Sää oli ihana ja ilma raikas. Marco oli
tutustunut erääseen vanhaan hyväntahtoiseen lombardilaiseen
ukkoon, joka matkusti Amerikkaan etsimään poikaansa, joka oli
maanviljelijä ja asusti Rosarion kaupungin läheisyydessä; Marco
oli kertonut ukolle kodistaan ja perhe-oloistaan ja vanhus toisti
usein taputtaen Marcoa kädellä niskaan: »Rohkeutta, poikaseni,
löydät äitisi terveenä ja reippaana!» Tämä seura teki Marcon
voimakkaammaksi ja hänen mielensä rauhoittui. Istuen laivan ko-
kassa lähellä vanhaa talonpoikaa, joka poltti piippuaan, ihanan
tähtitaivaan kaartuessa yllä, keskellä maalaisiansa, jotka lauloivat,
kuvitteli hän mielessään sadatta kertaa tuloaan Buenos Airesiin,
näki 1 itsensä määrätyllä kadulla, löysi puodin, hyökkäsi serkkua
vastaan: »Miten voi äitini? Missä hän on? Tulkaa! Viekää
minut pian hänen luokseen!» He juoksevat yhdessä, kiiruhtavat
rappuja ylös, ovi avautuu ... ja tähän päättyy hänen äänetön itse-
puhelunsa, kuvittelut loppuivat sanomattoman rakkaaseen tunnel-
maan, jolloin hän salaa veti esiin kaulallaan riippuvan medal-
jongin, suuteli sitä ja mumisi rukouksensa.
Kahdentenakymmenentenäseitsemäntenä päivänä lähtöpäivästä
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höyrylaivan laskiessa ankkuriin inhoittavaan Rio de la Plaraan,
jonka varrella on suuri Buenos Aires, Argentinan tasavallan pää-
kaupunki. Ihana ilma näytti olevan hyvä enne. Hän oli tukahtu-
maisillaan ilosta ja riemusta. Äiti oli vain muutamien penikul-
mien matkan päässä hänestä. Kohta Marco näkisi hänet! fa hän
oli Amerikassa, uudessa
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maailmassa ja hän oli rohjennut tulla
tänne yksinään! Tuntui siltä kuin ei koko tuota pitkää matkaa
olisi ollutkaan. Näytti siltä kuin olisi hän liitänyt unessa tänne
ja vasta herännyt. Ja hän oli niin iloinen ja tuskin hämmästyi
ja huolestuikaan, löytäessään taskujaan koetellessaan vain toisen
noista molemmista kääröistä, joihin hän oli koko aarteensa tal-
lettanut ollakseen varma siitä ettei ainakaan menettäisi kaikkea
yhdellä kertaa. Muuan tuntematon oli laivalla varastanut kaikki
hänen rahansa, jäljelle jäi ainoastaan joitakuita liiroja; mutta mi-
täpä hän siitä huoli ollessaan jo lähellä äitiä. Pussi kädessään
astui hän yhdessä useitten muitten italialaisten kanssa pieneen
höyrylaivaan, joka vei matkustavat rannalle, nousi höyrylaivasta
Andrea Doria nimiseen parkkiin, purjehti satamaan, jätti hyvästit
lombardilaiselle ystävälleen ja alkoi pitkin askelin astua kau-
punkia kohti.
Tultuaan ensimäiselle kadulle pysähdytti hän ohikulkevan
miehen ja pyysi tätä sanomaan, mitä tietä pääsisi »de los Arteshn»
(Taiteitten) kadulle. Sattumalta oli hän tavannut italialaisen työ-
miehen. Tämä tarkasti poikaa uteliaasti ja kysyi, osasiko hän
lukea; Poika nyökäytti myöntäen. »No hyvä», sanoi työmies
osottaen katua, jota oli tullut, »mene aina suoraan eteenpäin ja
lue kaikissa kulmissa katujen nimet; löydät varmasti etsimäsikin.»
Poika kiitti ja läksi astumaan katua, joka avautui hänen eteensä.
Se oli suora, loputon, mutta kapea katu; molemmilla sivuilla
oli matalia, valkeita rakennuksia, jotka näyttivät pieniltä huvi-
loilta; kadulla oli ihmisiä kirjavanaan, kuomivaunuja, suuria vank-
kureita, jotka pitivät korvia huumaavaa kolinaa; siellä ja täällä
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liehui ilmassa erivärisiä lippuja, joihin suurin kirjaimin oli pai-
nettu laivojen lähtöajat tuntemattomiin kaupunkeihin. Kappaleen
matkaa aina kuljettuaan näki hän oikealla ja vasemmalla kaksi
muuta katua, jotka näyttivät ulottuvan silmänkantamattomiin, sa-
moin molemmin puolin olevine mataline, valkeine taloineen,
täynnä ihmisiä ja vaunuja, ja joitten päät määrättömän amerikka-
laisen lakeuden suora linja näytti katkaisevan aivan kuin me-
rellä taivaanranta. Pojasta näytti kuin ei kaupungilla olisi lain-
kaan rajoja. Hän luuli voivansa kulkea ympäriinsä päiviä jopa
viikkojakin aina uusia katuja nähden, ikäänkuin koko Amerikka
olisi niitten peittämä. Hän tarkasti huolellisesti katujen nimet,
vieraat nimet, joita vaivoin saattoi lukea. Jokaisen uuden kadun
kohdalla tunsi hän sydämensä tykyttävän ajatellessaan, että se
olisi hänen etsimänsä. Hän tarkasti kaikkia naisia ajatellen tapaa-
vansa äitinsä. Eräs sai hänen sydämensä sykkimään, hän saavutti
tämän ja katsoi se olikin neekeritär. Poika saapui erääseen
katuristeykseen, luki ja jäi seisomaan katukäytävälle ikäänkuin
siihen kiinnijuurtuneena. Siinä oli »Taiteitten katu». Hän poik-
kesi sille ja näki numeron 117; serkun kauppapuoti oli nume-
rossa 175. Hän kiirehti askeleitaan, juoksi paremminkin kuin
astui; 171:0 kohdalla täytyi hänen pysähtyä hengittämään. Itsek-
seen hän mumisi: »Oi äiti, äiti, onko todellakin totta, että kohta
näen sinut». Hän kulki eteenpäin ja tuli pienen rihkamapuodin
luo. Siinä se oli. Hän astui sisään. Siellä oli harmaahapsinen
nainen silmälasit silmillä.
»Mitä tahdot, poikaseni?» kysyi tämä espanjaksi.
»Eikö tämä ole Francesko Merellin kauppapuoti», sai poika
vaivoin sanotuksi.
»Francesco Merelli on kuollut», vastasi nainen italiaksi.
Pojasta tuntui kuin olisi hän saanut iskun vasten rintaansa.
»Milloin on hän kuollut?»
»Oh, aikoja sitten», vastasi vaimo, »kuukausia sitten. Hän
teki huonoja kauppoja ja matkusti kauas pois. Kerrottiin hänen
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menneen Bahia Blancaan, kauaksi täältä. Ja tuskin sinne pääs-
tyään hän kuoli. Kauppapuoti kuuluu minulle.»
Poika kalpeni.
Sitten sanoi hän nopeasti: »Merelli tunsi äitini, joka palveli
herra Mequinezillä. Hän yksin olisi voinut sanoa, mistä löytäisin
äitini. Merelli lähetti kirjeemme. Minun täytyy löytää äitini!»
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»Poika parka», vastasi vaimo, »silloinpa ovat hyvät neuvot
tarpeen. Tahdonpa kysyä oppipojalta. Hän tuntee pojan, joka
huolehti monenmoisista tehtävistä Meteliin liikkeessä. Voi olla,
että hän tietää jotakin.»
Vaimo meni peremmäksi kauppapuotia ja huusi poikaa, joka
heti tuli. »Sanehan», kysyi rihkamakaupan omistajatar, »muis-
tatko, veikö Meteliin juoksupoika kirjeitä eräälle vaimolle, joka
oli »Maan pojan» palveluksessa?»
»Herra Mequinezille», vastasi poika, »kyllä rouva, muutamia
kertoja. Taiteitten kadun loppupäähän.»
»Oi kiitos, hyvä rouva!» huusi Marco. »Sanokaa minulle
numero .. . Ettekö tiedä sitä? Neuvokaa minulle tie, ohjaa
sinä, poika, itse minua sinne, minulla on vielä muutamia soldeja
taskussa.»
Ja hän sanoi tämän sellaisella lämmöllä, että poika, odotta-
matta rouvan käskyä, sanoi: »Menkäämme!» mennen nopein
askelin edellä ulos.
Kiireesti, sanaakaan sanomatta, menivät he tuon sangen pit-
kän kadun loppupäähän saakka, tulivat erään pienen, valkean talon
ajoportille ja pysähtyivät kauniin rautaristikon eteen, josta saattoi
nähdä kukkaruukkuja täynnä olevan pihan. Marco soitti kelloa.
Eräs neiti tuli näkyviin.
»Täällähän asuu Mequinez'in perhe, eikö totta?» kysyi poika
huolestuneena.
»Asui täällä», vastasi neiti, joka puhui italiaa espanjaksi mur-
taen. »Nyt asumme me täällä».
»fa minne ovat menneet Mequinez'it?» kysyi poika sydän
jyskyttäen.
• »He ovat muuttaneet Cordovaan.»
»Cordovaanl» huudahti Marco. »Missä on Cordova? Ja
heillä palveleva vaimo, äitini? Palvelijatar oli äitini! Ovatko he
vieneet äitini muassaan?»
Neiti tarkasti häntä ja sanoi: »En tiedä. Ehkäpä isäni tietää.
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Hän on tuntenut heidät ennenkuin he matkustivat pois. Odotta-
kaahan hetkinen.»
Neiti kiiruhti pois ja palasi pian isänsä, harmaapartaisen,
suuren herran kanssa, joka tarkasti hetken vaaleatukkaisen, kot-
kannenäisen genualaisen pojan miellyttävää olemusta, ja kysyi
huonolla italiankielellä: »Äitisi on genuatar?»
Marco vastasi: »On kyllä.»
»No niin, genualainen palvelijatar on matkustanut heidän
mukanaan, tiedän sen varmaan.»
»Ja minne ovat he matkustaneet?»
»Cordovan kaupunkiin.»
Poika vapisi; sitten sanoi hän alistuvasti: »Neniin . . . sitten
matkustan minäkin Cordovaan.»
»Voi poika parka I» huudahti herra tarkastaen häntä säälien.
»Poika parka! Cordova on sadan penikulman päässä täältä.»
Marco tuli kalpeaksi kuin kuollut ja nojasi toisella kädellään
ristikkoon.
»Katsokaamme, katsokaammehan?» sanoi herra myötätuntoi-
sesti ja avasi oven, »tulehan hetkeksi sisään, katsotaanpa, voim-
meko mitään tehdä sinua auttaaksemme.» Hän käski pojan istua
ja kertoa tarinansa, kuunteli tätä tarkkaavaisesti, mietti jonkun
aikaa, kysyi sitten lyhyesti: »Eihän sinulla ole rahaa, eikö totta?»
»Minulla on vielä... vähäsen...» vastasi Marco. Herra
ajatteli jälleen viisi minuuttia, sitten istuutui hän pöytänsä ääreen,
kirjoitti kirjeen, sulki sen ja ojensi pojalle sanoen: »Kuulehan,
pikku italialaisen! 1 Mene tämä kirje muassasi Bocaan —se on
pieni, puoleksi genualainen kaupunki kahden päivämatkan päässä
täältä. Jokainen voi neuvoa sinulle tien sinne. Mene sinne ja
etsi herra, jolle tämä kirje on osoitettu ja jonka jokainen tuntee.
Vie hänelle tämä kirje. Hän huolehtii siitä, että voit huomenna
matkustaa Rosarion kaupunkiin, ja hän suosittaa sinua jollekulle,
joka auttaa sinua niin että pääset jatkamaan matkaasi Cordovaan;
sieltä löydät Mequinezlt ja äitisi. Siihen saakka ota tämä!» ja
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herra pani muutamia liiroja pojan käteen. »Mene ja ole rohkea;
kaikkialla tapaat maalaisiasi; sinua ei hyljätä. Elä terveenä ja
Jumala sinua suojelkoon 1»
Poika sanoi: »Kiitos!» muita sanoja löytämättä, meni ulos
pussineen ja jätettyään hyvästit pienelle seuralaiselleen lähti hi-
taasti astumaan Bocaan johtavaa tietä, surullisena ja samalla ihmeis-
sään katsellen suurta, meluisaa kaupunkia, jonka katuja kulki.
Mitä hän näki ja koki tästä hetkestä seuraavan päivän iltaan
saakka, pysyi epäselvänä hänen ajatuksissaan, osittain sekavana
kuten kuumesairaan mielikuvittelut, niin lopen väsynyt hän oli,
surullinen, liikutettu ja voimaton. Yönsä oli hän viettänyt keh-
nossa huoneessa jossakin Bocan talossa, muutaman rantajätkän
vieressä ja sitten melkein koko päivän istunut hirsikasalla kuten
unessa, katsellen tuhansia suuria laivoja, parkkeja ja pieniä höyry-
laivoja. Nyt seuraavan päivän hämärtäessä huomasi hän olevansa
suuren, hedelmillä lastatun purjealuksen takakannella, alus oli
matkalla Rosarioon ja sitä kuljettamassa oli kolme voimakasta
auringonpaahtamaa genualaista; pojan sydämeen toi hiukan lohtua
näitten hänen maalaistensa äänet ja rakastettu kielimurre, jota he
puhuivat.
Lähdettiin matkalle, joka kesti kolme päivää ja neljä yötä,
ja joka antoi pienelle matkalaiselle uusia ihmettelynaiheita. Kolme
päivää ja neljä yötä tuolla ihmeellisellä Parana-virralla, johon ver-
raten Po on vain puronen, jonka pituus on moninkertainen Ita-
talian pituuteen nähden. Alus kulki hitaasti tätä hirvittävää vesi-
katua ylös. Kuljettiin ohi pitkien saarten, jotka ennen olivat
olleet käärmeitten ja petoeläinten pesinä ja joissa nyt kasvoi
tiheässä oranssi- ja piilipuita, ne näyttivät vedessä uivilta metsiltä.
Toisinaan kuljettiin läpi ahtaillen kanavien, joista ei enää luullut
pääsevänsäkään pois; toisinaan taas pitkin aukeita vesiä, jotka
näyttivät suurilta, tyyniltä sisäjärviltä; sitten jälleen saarien lomitse,
useitten mutkittelevien kanavien kautta, keskeltä hirvittävää kasvi-
tiheikköä. Syvä hiljaisuus vallitsi kaikkialla. Kuta pitemmälle he
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kulkivat, sitä voimattomammaksi sai pojan tuo hirveä virta. Hän
kuvitteli äitinsä olevan sen lähteillä ja että matkan pitäisi kestää
monta vuotta. Kahdesti päivässä söi hän laivurien kanssa vähän
leipää ja suolattua lihaa. Nämä eivät milloinkaan puhelleet hä-
nelle nähdessään hänet niin surullisena. Yöllä nukkui hän kan-
nella ja heräsi usein äkkiä säikähtäen kuun kirkasta valoa, joka
paljasti äärettömän vesipaljouden ja kaukaiset rannat, silloin ku-
ristui hänen sydämensä kokoon. Cordoval Hän toisti nimen
Cordova kuin jonkun ihmekaupungin nimen, jollaisistaoli saduissa
kuullut kerrottavan. Mutta sitten hän ajatteli: »Äitini on mennyt
sinne, hän on nähnyt nämä saaret, nämä rannat». Ja silloin eivät
seudut, joiden yli hänen äitinsä katse oli kulkenut, enää tuntuneet
niin vierailta ja yksinäisiltä . . . Yöllä lauloi joku laivureista. Tuo
ääni muistutti poikaa lauluista, joilla äiti oli lapsena häntä uneen
tuudittanut. Viimeisenä yönä nyyhkytti poika kuullessaan säve-
leet. Laivuri keskeytti laulunsa huutaen: »Rohkeutta poikal Piru
vie, genualainen, joka itkee, koska hän on kaukana kotoa I Ge-
nualaiset matkustavat ympäri maailmaa mainehikkaina ja riemu-
mielin!» Näistä sanoista poika miehistyi, tunsi genualaisen
veren virtaavan suonissaan ja nosti ylpeästi päänsä lyöden nyrkil-
lään peräsimeen. »No hyvä», sanoi hän itsekseen, »vaikkapa
minun pitäisi kulkea ympäri maailman, matkustaa vuodesta vuo-
teen ja satoja penikulmia käydä jalkaisin, niin menen eteenpäin
siksi kunnes löydän äitini. Vaikkapa tulisinkin kuolevana hänen
luokseen ja hengettömänä vaipuisin jalkoihinsa! Kunpa vain ker-
rankin näkisin hänet jälleen 1 Rohkeutta!» Ja niin tuli hän
rohkaistuneena ja levollisempana erään ihanan aamun koittaessa
Paranan korkealla rannalla sijaitsevaan Rosarion kaupunkiin, jossa
kaikkien maitten satojen laivojen liputetut mastot kuvastuivat veteen.
Heti laivan saapuessa rantaan lähti hän pussi kädessään kau-
punkiin etsiäkseen argentinilaista herraa, jolle hänen bocalainen
suosijansa oli antanut jätettäväksi muutamin ystävällisin sanoin
varustetun nimikorttinsa. Rosarioon tullessaan luuli hän tulevansa
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tuttuun kaupunkiin. Sielläkin oh samanlaiset loputtomat, suorat
kadut mataline valkoisine rakennuksineen molemmin puolin, kat-
tojen yllä oli kaikkiin ilmansuuntiin kulkevia sähkösanoma- ja
puhelinlankoja, jotka näyttivät hirvittäviltä hämähäkinverkoilta;
kaduilla vilisi ihmisiä, hevosia ja vaunuja yhtenä kolinana. Pojan
aistit sekaantuivat, hän luuli jälleen olevansa Buenos Airesissa
pakotettuna etsimään serkkua. Hän kuljeskeli lähes tunnin ympä-
riinsä, kääntyi sinne ja tänne luullen aina palaavansa samalle ka-
dulle; useitten kyselyjen avulla löysi hän vihdoin uuden suosi-
jansa talon. Poika veti kelloa. Ovella näyttäytyi suuri, vaalea,
tuiman näköinen, tilanhoitajalta näyttävä mies, joka kysyi häneltä
epäkohteliaasti, murteellisesti: »Kenen luo pyrit?»
Poika sanoi herran nimen.
»Herra», vastasi tilanhoitaja, »on matkustanut eilen illalla
perheineen Buenos Aires'iin-»
Poika jäi sanattomaksi.
Sitten hän sammalsi: »Mutta minulla . . . minulla ei ole ke-
tään täälläl Olen yksin!» Ja hän ojensi kortin.
Tilanhoitaja otti sen, luki ja sanoi nyrpeänä: »En voi auttaa
sinua. Annan sen hänelle kuukauden kuluttua hänen palattuaan
takaisin .»
»Mutta minä, minä olen yksin ja puutteessa!» huusi poika
vapisevalla äänellä.
»Se ei liikuta minua», sanoi toinen; »eikö ole jo Rosariossa
tarpeeksi roistoväkeä maastasi. Aseta niin, että pian pääset pois
täältä kerjäämään Italiaan.» Ja hän sulki ristikon pojan nenän
edessä. Tämä jäi kivettyneenä seisomaan paikalleen.
Sitten otti hän hitaasti pussinsa ja poistui tuskaisin sydämin
ja ollen mielenliikutuksensa vallassa monien tuskaisten ajatusten
ahdistamana. Mitä tehdä? Minne mennä? Rosariosta Cordovaan
oli päivän junamatka. Jäljellä oli enää vain muutamia liiroja.
Kun vähensi summasta ne rahat, jotka tänään piti käyttää, jäi
tuskin mitään jäljelle. Mistä saada rahat, jotta voisi ostaa piletin.
Hän osasi tehdä työtä. Mutta miten ja keneltä pyytää työtä?
Kerjätä? Ah ei! Tulla poisajetuksi, häväistyksi, nöyryytetyksi
kuten ennenkin, ei, ei milloinkaan enää, mieluummin kuolla 1
Näin mietiskellessään ja jälleen katsellessaan pitkiä katuja, jotka
häipyivät loppumattomaan lakeuteen, tunsi hän uudelleen roh-
keutensa katoavan. Hän heitti pussin katukäytävälle, istui sille,
nojasi selkänsä muuria vasten ja kätki kasvonsa käsiinsä itke-
mättä, vain äänettömän epätoivon vallassa.
Ohikulkijat sysivät häntä jaloillaan, vaunujen kolina täytti
kadun; jotkut poikaset seisoivat paikoillaan häntä katsellen. Niin
istui hän jonkun aikaa.
Yhtäkkiä säikähti hän kuullessaan äänen, joka kysyi italian-
kielellä, lombardiaksi murtaen: »Mikä sinua vaivaa, poikanen?»
Apennineilta Andeille —■ 3
n
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Nämä sanat kuullessaan nosti hän kasvonsa, hypähti pystyyn
huudahtaen ihmeissään; »Te täällä!»
Hän oli tuo vanha lombardialainen talonpoika, jonka kanssa
hän matkalla oli solminut ystävyydenliiton.
Talonpojan hämmästys ei ollut vähäisempi kuin pojankaan.
Mutta poika ei antanut hänelle aikaa kyselyihin, vaan kertoi san-
gen nopeasti seikkailunsa. »Nyt olen ilman rahaa, minun täytyy
tehdä työtä. Etsikää minulle työtä, jotta saan kootuksi muutamia
liiroja 1 Osaan tehdä kaikkia, kantaa tavaroita, lakaista katuja,
toimittaa tehtäviä, myöskin tehdä peltotöitä, olen tyytyväinen
kunhan vain saan mustaa leipää; kunhan vain pian pääsisin mat-
kustamaan, kunhan kerrankin löytäisin äitini 1 Olkaa ystävällinen
minua kohtaani Työtä, etsikää minulle työtä! Jumalan tähden,
muuten olen hukassa!»
»Hitto vieköön, niin», sanoi talonpoika katsoen ympärilleen
ja raappien leukaansa. »Mitä juttuja nuo ovatkaan! .. . Tehdä
työtäl ...on pian sanottu. Katsokaammehan, eikö olisi mahdollista
löytää kolmeakymmentä liiraa niin monelta maanmieheltämme?»
Poika katseli häntä heikon toivon rohkaisemana.
»Tule mukaan!» sanoi hänelle talonpoika.
»Minne?» kysyi poika ottaen pussinsa.
»Tule mukaan!»
Talonpoika meni, Marco seurasi häntä; he astuivat yhdessä
pitkän matkan puhumatta sanaakaan. Talonpoika pysähtyi erään
anniskelun ovelle, jonka ilmoituskilvessä oli tähti, ympärillä kir-
joitus: La estrella de Italia; hän pisti päänsä sisään ja sanoi
iloisena kääntyen poikaan; , »Tulemme oikealla hetkellä». He
astuivat suureen huoneeseen, missä oli useampia pöytiä; niitten
ympärillä istui paljon miehiä, jotka joivat ja puhuivat ääneen.
Vanha lombardialainen lähestyi ensimäistä pöytää ja tavasta, millä
hän tervehti niitä kuutta vierasta, jotka istuivat sen ympärillä,
näki hänen vähää aikaisemmin istuneen heidän seurassaan. Kasvot
punaisina he kilahuttelivat lasiaan äänekkäästi puhuen ja nauraen.
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»Toverit», sanoi lombardialainen ilman sen enempää valmis-
teluja samalla esittäen Marcon, »tässä on poikaraukka, maalai-
semme, joka on yksin matkustanut Genuasta Buenos Airesein
etsiäkseen äitiään. Buenos Airesissa sanottiin hänelle, ettei äiti
ollutkaan siellä vaan Cordovassa. Hän matkustaa purjealuksessa
Rosarioon kolme päivää ja neljä yötä pari riviä suosituksena; hän
jättää kortin; häntä loukataan irvistämällä hänelle. Pojalla ei ole
edes vaivaista centesimoakaan. Hän on täällä yksinään epätoivoi-
sena. Ja poika, jolla on sydän paikallaan! Katsokaammepal
Emmeköhän voisi saada niin paljoa kokoon, että saisimme hänelle
piletin Cordovaan, jotta hän voisi etsiä äitinsä? Jätämmekö hänet
tänne kuten koiran?»
»Ei milloinkaanl Jumalan nimessä ei! Ei kukaan tahtone
sitä!» huusivat kaikki samalla kertaa iskien nyrkillään pöytään.
»Maamiehemme! Tule tänne, poika! Me olemme tässä,
siirtolaiset! Katsokaa, miten kaunis poika. Esiin centesimot,
toverit! Hyvä! Tullut aivan yksin! Sinulla on sydän!
Ota ryyppy, maamies! Me lähetämme sinut äitisi luo, usko
pois!» Ja yksi nipisti häntä poskesta, toinen pani kätensä
hänen olkapäilleen, kolmas otti hänen pussinsa; toiset siirtolaiset
nousivat viereisistä pöydistä ja lähestyivät; pojan tarina kierteli
suusta suuhun kautta koko anniskelun; viereisestä huoneesta tuli
kaksi argentinalaista vierasta; ei kestänyt kymmentäkään minuuttia
ennenkuin lombardialainen talonpoika, joka piteli hattua, oli saanut
siihen neljäkymmentäkaksi liiraa. »Näetkö», sanoi hän sitten
kääntyen poikaan, »miten nopeasti kaikki käy Amerikassa?»
»Juo» huusi hänelle toinen ojentaen hänelle lasin viiniä. ■—
»Äitisi terveydeksi?» Kaikki nostivat lasinsa. Ja Marco
toisti: »Äitini terveydeksi ...» Mutta ilonnyyhkytys katkaisi
hänen äänensä, hän asetti lasin jälleen pöydälle ja heittäytyi van-
huksen kaulaan.
Seuraavana päivänä aamulla anivarhain oli hän jo matkalla
Cordovaan, rohkeana ja naurusuin, täynnä iloisia aavisteluja.
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Mutta ci ole iloa, joka ei sumene ruman sään ja seudun vaiku-
tuksesta. Ilma oli raskas ja harmaa juna oli melkein tyhjä ja
kulki hirvittävää, aivan asumatonta lakeutta pitkin. Marco oli
yksin suuressa, hyvin pitkässä vaunussa, joka aivan näytti haa-
voittuneille aiotulta. Hän katsoi oikealle, katsoi vasemmalle eikä
nähnyt muuta kuin äärettömän tasangon, jolla kasvoi pieniä, yksi-
näisiä muodottomia puita kitukasvuisine runkoineen ja oksineen
asennoissa, jollaisissa hän ei ollut niitä milloinkaan nähnyt, ikään-
kuin vihoissaan tai surullisina; synkkä, heikko ja surullinen kas-
visto, joka sai tasangon näyttämään loputtomalta kirkkomaalta.
Hän uinahti puolen tuntia ja katsoi jälleen ulos. Sama näköala
taaskin. Rautatieasemat olivat autioita kuin erakkomajat; junan
saapuessa ei kuulunut ainoatakaan ääntä. Hän tunsi itsensä niin
yksinäiseksi, niin hyljätyksi, kuin olisi hän eksynyt erämaahan.
Joka asemaa luuli hän viimeiseksi; senjälkeen tulisi villien sala-
peräinen, pelottava maa. Jääkylmä viima puhalsi hänen kasvoi-
hinsa. Pojan lähtiessä Genuasta huhtikuun lopulla eivät hänen
omaisensa voineet aavistaa, että hän tapaisi talven Amerikassa ja
olivat pukeneet hänet kesävaatteisiin. Muutamien tuntien kuluttua
alkoi häntä vaivata kylmyys, ja kuluneitten päivien rasitukset kii-
vaine mielenliikutuksineen ja unettomat ja riuduttavat yöt rupe-
sivat tuntumaan. Hän nukahti, nukkui pitkän aikaa, heräsi kyl-
mästä jäykkänä ja vapisten; hän tunsi voivansa pahoin. Ja samassa
riipaisi Marcoa epämääräinen pelko siitä, että hän sairastuisi ja
kuolisi matkalla ja hänet heitettäisiin tälle autiolle, lohduttomalle
tasangolle, jossa koirat ja petolinnut repisivät hänen ruumiinsa,
kuten hevosten ja lehmienkin raadot, joita näki siellä ja täällä
radan varrella ja joista kammolla käänsi katseensa pois. Pahoin-
vointi lisäsi Marcon levottomuutta ja luonnon hiljaisuus kiihdytti
hänen mielikuvitustaan rajattomiin. Oliko varmaa, että hän löy-
täisi äitinsä Cordovasta? Ja jollei hän olisi siellä? Jospa tuo
»Taiteitten kadun» varrella asuva herra olisi erehtynyt? Ja entäpä
jos äiti oli kuollut? Näitä ajatellessaan nukahti Marco uudelleen,
21
uneksi olevansa Cordovassa ja kuulevansa, kuinka joka ovesta ja
ikkunasta hänelle huudettiin: »Hän ei ole siellä! Hän ei ole
siellä! Hän ei ole siellä!» Hän heräsi säikähtyneenä, hypähti
tyrmistyneenä pystyyn ja näki takanaan vaunussa kolme parra-
kasta, kirjaviin villaliinoihin kietoutunutta miestä, jotka tarkas-
telivat häntä ja puhelivat keskenään hiljaisella äänellä; salaman
tavoin välähti hänen mielessään, että he olivat murhaajia, jotka
tahtoivat tappaa hänet varastaakseen pussin. Kylmyyteen, pahoin-
vointiin liittyi vielä pelko; jo ennestään kiihtynyt mielikuvitus
kuohahti yli rajojen. Kolme miestä katseli häntä aina, ja yksi
heistä tuli hänen luokseen. Poika miltei menetti järkensä ja juoksi
kohotetuin käsin tätä vastaan huutaen: »Minulla- ei ole mitään!
Olen köyhä poikaparka! Tulen Italiasta ja menen etsimään äitiäni,
olen yksin, älkää tehkö minulle mitään pahaa!» Nämä ym-
märsivät hänet heti, säälivät häntä, hyväilivät ja rauhoittivat häntä
samalla jutellen hänelle paljon sellaista mitä Marco ei ymmärtänyt.
Nähdessään pojan hampaitten vilusta tärisevän, antoivat he tälle
yhden liinoistaan ja panivat hänet jälleen istumaan, jotta hän
nukkuisi. Heti kun ulkona tuli pimeä, painuivat hänen silmänsä
väsymyksestä ja mielenliikutuksesta umpeen. Kun he herättivät
hänet, oltiin Cordovassa.
Miten hän vetikään ilmaa keuhkoihinsa ja millä kiihkeydehä
hän juoksikaan pois vaunusta! Eräältä rautatienpalvelijalta kysyi
hän, missä insinööri Mequinez asui. Tämä sanoi erään kirkon
nimen, sen läheisyydessä piti asunnon oleman. Poika lähti kii-
reesti eteenpäin. Oli pimeä yö. Hän pääsi kaupunkiin ja luuli
loisen kerran tulleensa Rosarioon nähdessään kadut, joitten mo-
lemmin puolin oli pieniä, matalia, valkeita taloja ja joita toiset
kadut leikkasivat kohtisuorasti. Mutta kaduilla näkyi vähän ihmisiä
ja harvojen lyhtyjen valossa epämääräisen värisiä mustaan ja vihe-
riään vivahtavia kasvoja. Katsoessaan ympärilleen näki hän eri-
koistyylisiä kirkkoja, jotka kohosivat pilvien korkeuteen hirvittävän
suurina ja mustina. Kaupunki oli kolkko ja hiljainen; mutta
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kuljettuaan tuon kammottavan erämaan halki, näytti se hänestä
ystävälliseltä. Marco kysyi tietä eräältä papilta, löysi pian kirkon
ja talon, veti vapisevin käsin kellonnuorasta painaen samalla toisella
kädellään rintaansa, rauhoittaakseen sydäntään, joka uhkasi haleta.
Vanha vaimo tuli avaamaan lyhty kädessä.
Poika ei voinut heti puhua.
»Ketä etsit?» kysyi vaimo espanjaksi.
»Insinööri Mequinez'ia», sanoi Marco.
Vanhus risti kätensä rinnalleen ja vastasi päätään puistaen:
»Myöskin sinä tahdot päästä insinööri Mequinez'in luo! Mieles-
täni pitäisi tämän jo loppua. Jo kolme kuukautta ovat ihmiset
vaivanneet meitä kyselyillä. Eikö ollut tarpeeksi, että siitä ilmoi-
tettiin sanomalehdissä. Täytynee painaa kadunkulmiin, että herra
Mequinez asuu Tucumanissa!»
Poika teki epätoivoisen liikkeen. Sitten huusi hän vihastu-
neena: »Tämä on kuin kirottua! Minun täytyy vielä kuolla ka-
dulla äitiäni löytämättä. Tulen hulluksi, tappakaa minut mie-
luummin 1 Jumalani! Mikä tuo kaupunki on nimeltään? Missä
se on? Kuinka kaukana on se?»
»No, poika parka», vastasi vanhus säälien, »niin pahaa ei
asiassa olel Sinne on vähintään noin neljä- tai viisisataa peni-
kulmaa.»
Poika peitti kasvonsa molemmilla käsillään; sitten sanoi hän
nyyhkien: »Ja nyt. . . mitä pitäää minun tehdä?»
»Mitäpä sanoisin sinulle, pikku raukka», vastasi rouva,
»en tiedä.»
Mutta yhtäkkiä juolahti muuan ajatus hänen mieleensä, hän
sanoi nopeasti:
»Kuulehan, muistuu mieleeni jotakin. Tiedänpä neuvon.
Mene tuonne vastapäätä oikealle kädelle I Kolmannen oven luota
löydät pihari. Siellä on »Capataz», kauppias, joka matkustaa
huomenna vaunuineen ja härkineen Tucumaniin; mene katso-
maan, ottaako hän sinut mukaansa; jos tarjoudut tekemään hä-
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nelle joitain palveluksia, antaa hän kenties sinulle paikan vaunuis-
sansa, mene nopeasti.»
Poika otti kiireesti pussinsa, kiitti poisrientäessään ja kahden
minuutin kuluttua oli hän suurella, lyhtyjen valaisemalla piha-
maalla, jossa oli useita miehiä työskentelemässä lastaten hedelmä-
säkkejä suuren suuriin vaunuihin; pyöreine kattoineen ja sangen
korkeine pyörineen näyttivät ne nuorallatanssijain matkateltoilta.
Suuri viiksiniekka mies, puettuna eräänlaiseen valkea- ja musta-
ruutuiseen vaippaan, johti työtä. Poika lähestyi tätä ja esitti pe-
lokkaasti pyyntönsä sanoen tulevansa Italiasta ja etsivänsä äitiänsä.
Capataz, s. o. mestari (karavaanin pääjohtaja) tarkasteli poi-
kaa päästä kantapäihin asti ja vastasi kuivasti: »Ei ole tilaal»
»Minulla on viisitoista liiraa», vastasi poika vapisevin äänin;
»annan teille viisitoista liiraani. Matkalla teen työtä. Ammennan
vettä ja annan eläimille rehua, teen kaikki palvelijan työt. On
tarpeeksi, jos saan hiukan leipää. Olkaa hyvä, herra, ja antakaa
toki pieni tila minulle, herrani!»
Capataz tarkasteli häntä jälleen ja sanoi varsin ystävällisesti:
»Ei ole tilaa ... ja sitäpaitsi. . . emme mene Tucumaniin, vaan
erääseen toiseen kaupunkiin Santiaqo dell' Estero'on. Jossain
matkan varrella täytyisi meidän jättää sinut yksin ja sinun olisi
vielä kuljettava pitkän matkaa jalkaisin.»
»Oh, tekisin sen kaksikin kertaa!» huusi Marco; »kuljen kyllä
sen matkan; älkää ajatelko sitä; jollain tavalla pääsen perille;
antakaa minulle paikka, Jumalan tähden, Jumalan tähden, älkää
jättäkö minua yksikseni tänne!»
»Ajattelehan, matka kestää kaksikymmentä päivää!»
»Ei tee mitään.»
»Se on vaivaloinen matka.»
»Kärsin kaikki».
»Sinun täytyy matkustaa yksin!»
»En pelkää mitään. Kunhan vain löytäisin äitini. Olkaa
armelias!»
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Capataz piti lyhtyä aivan hänen kasvojensa edessä ja katseli
häntä. Sitten hän sanoi: »No niin, saat tulla matkaan!»
Poika suuteli hänen kättään.
»Tämän yön nukut vaunussa», sanoi capataz jättäessään
hänet, »varhain huomenaamulla kello neljän aikaan herätän
sinut. Hyvää yötäl»
Aamulla neljän aikaan tähtien valaistessa lähti pitkä vankkuri-
rivi suurella kolinalla liikkeelle. Jokaista vankkuria veti kuusi
härkää, kulkuetta seurasi paljon eläimiä vaihdosta varten. Poika,
joka puolittain heräsi vaunussa, nukahti pian säkillään uudelleen.
Hänen uudestaan herätessään oli kulkue pysähtynyt yksinäiselle
seudulle, ja kaikki miehet istuivat piirissä vasikanreiden ympärillä,
joka oli ilmassa maahan pistetyn pitkän paistinvartaan nenässä,
suuren nuotion vieressä, jota tuuli häilytteli. He söivät yhdessä,
nukkuivat ja lähtivät jälleen eteenpäin ja siten jatkettiin matkaa
säännöllisesti kuin sotilaallista marssia. Joka aamu lähdettiin vii-
den aikaan liikkeelle, puoli yhdeksän pysähdyttiin, viiden aikaan
illalla lähdettiin jälleen liikkeelle ja kymmenen aikaan pysähdyttiin
taas. Matkueen saattajat olivat ratsain ja ajoivat härkiä pitkin
piikein. Poika sytytti tulen paistia varten, antoi eläimille syötävää,
puhdisti lyhdyt, toi juomavettä. Seutu kulki hänen silmiensä ohi
kuin epäselvä unikuva: laajoja metsiä pienine, ruskeine puineen,
kyliä siellä täällä hajalla olevine harvoine taloineen, joiden pu-
naiset eturivit harjoineen olivat näkyvissä; niin kauas kuin silmä
kantoi oli suuria, suolanvalkoisia lakeuksia, ehkäpä suurten suola-
järvien vanhoja syvänteitä, ja joka puolella tuo loppumaton ta-
sanko, erämaa, hiljaisuus. Aniharvoin tapasivat he pari tai kolme
matkustajaa ratsain, näitä seurasi aina paimen tuoden joutilaita
hevosia, jotka suhahtivat laukaten ohi kuin tuulispää. Päivät
olivat samantapaiset kuin merellä, sietämättömät ja loputtomat.
Mutta sää oli ihana. Sitävastoin kävivät ajomiehet päivä päivältä
vaativammiksi ikäänkuin poika olisi ollut heidän palkattu palveli-
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jansa; toiset kohtelivat tätä karkeasti uhkauksin; kaikki antoivat
hänen säälimättä palvella itseään; Marcon täytyi kantaa suuria
rehutaakkoja; he lähettivät hänet pitkienkin matkojen päähän
hakemaan vettä, ja läpiväsyneenä ei poika voinut öisinkään nuk-
kua, vaunujen tärinä, pyörien ja puisten akselien korvia huumaava
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narina häiritsi häntä. Lisäksi vielä alkoi puhaltaa tuuli, hienoa,
punertavaa pölyä, mikä peitti kaiken, tunkeutui vaunuun, vaattei-
siin, täytti silmät ja suun, esti näkemästä ja hengittämästä, tätäkin
kesti sietämättömän kauan. Vaivojen ja unettomuuden ahdista-
mana, rikkinäisine ja likaisine vaatteineen toruttuna ja huonosti
kohdeltuna aamusta iltaan, poika tuli yhä alakuloisemmaksi ja
olisi kokonaan kadottanut rohkeutensa, jollei capataz aina aika
ajoin olisi puhutellut häntä muutamin ystävällisin sanoin. Usein
itki hän itsekseen jossakin vaununnurkassa, painaen kasvonsa
pussiinsa, missä oli ainoastaan lumppuja enää jäljellä. Joka aamu
nousi hän entistä heikompana ja toivottomampana, ja tarkastelles-
saan seutua ja nähdessään aina vain tuon määrättömän ja suun-
nattoman lakeuden, joka oli kuin maalla oleva valtameri, sanoi
hän itsekseen: »Oi, tätä iltaa en näe enää! Tätä iltaa en näel
Huomenna kuolen matkalla.» Ja vaivat lisäytyivät, huono kohtelu
kävi kaksinkertaistakin pahemmaksi. Eräänä aamuna pojan myö-
hästyttyä vettä kantaessaan, löi eräs miehistä häntä capatazin läsnä-
ollessa. Ja nyt alkoivat he pitää Marcoa leikkikalunaan; antoivat,
käskiessään häntä johonkin, samalla korvapuustin sanoen: »Pistä
luo taskuusi, maankiertäjä, ja vie äidillesi!» Hänen sydämensä
murtui; hän sairastui. Kolme päivää makasi poika vaunussa pei-
tettynä, kuumeen puistattamana näkemättä ketään muuta kuin
capatazin, joka tuli ojentaakseen hänelle juotavaa ja koetellakseen
hänen valtimoaan. Ja nyt luuli Marco olevansa hukassa ja huusi
epätoivoisena äitiään mainiten häntä satakin kertaa nimeltä: »Oi
äiti, äiti, auta minua 1 Tule vastaan, sillä kuolen! Oi, äiti par-
kani, en näe sinua koskaan! Äiti parkani, löydät minut kuolleena
kadulta!» Ja hän risti kätensä rinnalleen ja rukoili. Sitten oli
hän jo parempi, kiitos capatazin huolen, ja vähitellen parani hän;
mutta paranemisen ohella läheni matkan hirvein päivä, päivä,
jolloin hänen piti jäädä yksin. Matkaa kesti enemmän kuin kaksi
viikkoa. Heidän ollessa tienristeyksessä, jossa Tucumanin tie
erosi toisesta, ilmoitti capataz, että pojan oli erottava antaen sa-
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maila hänelle muutamia ohjeita tiehen nähden, sitoi hänen pus-
sinsa niin hartioille, ettei se estänyt kulkua ja jätti lyhyesti hy-
västi ikäänkuin peläten tulevansa liikutetuksi. Pojalla tuskin oli
aikaa suudella hänen kättään. Myöskin toiset miehet, jotka olivat
kohdelleet poikaa niin julmasti, näyttivät tuntevan hiukkasen
sääliä nähdessään hänen niin yksin kulkevan eteenpäin ja huis-
kuttivat hyvästiksi, edetessään poispäin. Ja poika vastasi terveh-
dykseen kädellään ja katsoi kulkuetta kunnes se häipyi aavikon
punertavaan pölyyn, ja sitten jatkoi hän surullisena matkaansa.
Alusta alkaen lohdutti häntä kuitenkin se, että hän kuljet-
tuaan niin monta päivää tuota aavaa, yksitoikkoista lakeutta pit-
kin, nyt näki edessään sangen korkean, sinertävän vuorijonon
valkoisine huippuineen, ne muistuttivat Alppeja ja antoivat hänelle
tunnun oman maan, kotiseudun läheisyydestä. Ne olivat Andit,
Amerikan mannermaan selkäranka, hirvittävä jono, joka ulottuu
Tulimaasta Pohjoiseen Jäämereen kulkien sadan kymmenen leveys-
asteen pituudella. Ja häntä lohdutti myöskin se, että ilma aina
lämpeni; tämä johtui siitä, että hän yhä läheni troopillista ilma-
vyöhykettä kulkiessaan aina pohjoista kohti. Kaukana erotti Marco
myöskin pieniä taloryhmiä likaisine kauppapuoteineen, joista hän
osti jotain syötävää. Hän tapasi miehiä ratsain, näki sangen usein
vaimoja ja lapsia, liikkumattomina ja totisina, maassa istuvina
aivan oudonnäköisine kasvoineen, mullanvärisinä, vinoine silmi-
neen ja ulkonevine poskipäineen; he tarkastelivat Marcoa jäykkinä
ja seurasivat häntä katseillaan hitaasti päätään kääntäen aivankuin
automaattiset koneet. Ne olivat indianeja. Ensimäisenä päivänä
hän kulki kunnes voimat uupuivat, sitten nukkui hän erään puun
juurella. Toisena päivänä kulki hän hiukan vähemmän ja mieli
painostuneempana. Kengät olivat rikki, jalat sierottuneet, vatsa
huonon ruuan heikontama. Illan tullen valtasi pelko pojan. Hän
oli kuullut puhuttavan Italiassa, että tässä maassa olisi käärmeitä.
Hän luuli kuulevansa niitten luikertelevan, seisahtui, jatkoi jälleen
kulkuaan, kylmäin väristysten kulkiessa pitkin selkää. Toisinaan
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tunsi hän suurta itsesääliä ja itki hiljaa laahustaessaan eteenpäin.
Sitten hän jälleen ajatteli: »Oi, kuinka kärsisikään äitini, jos tie-
täisi, miten suuresti pelkään!» Ja tämä ajatus antoi hänelle jälleen
rohkeutta. Karkoittaakseen pelkonsa poika sitten ajatteli äitiä,
muisteli tämän sanoja ennen tämän lähtöä Genuasta, ja tuttua
liikettä, jolla hän suoristi peitteen Marcon pannessa maata, ja
kuinka äiti pojan vielä lapsena ollessa sulki tämän syliinsä ja
sanoi sydämellisellä rakkaudella; »Jää hetkeksi tänne luokseni!»
ja kuinka hän jäi pitkäksi aikaa siten istumaan, nojaten päätään
äidin päätä vasten ja mietiskeli: »Näenköhän sinut jälleen jonakin
päivänä, rakas äiti? Pääsenköhän matkani määrään, äiti?» Ja
hän kulki eteenpäin, aina eteenpäin, tuntemattomien metsien
halki, suurten sokeriviljelysten ohi, kautta loputtomien heinä-
aavikoiden; nuo suuret, siniset vuoret edessään, jotka tavattoman
korkeine huippuineen ulottuivat taivaaseen. Neljä päivää viisi
viikko kului siten. Pojan voimat vähenivät, jalat vuotivat
verta. Vihdoinkin sanottiin hänelle eräänä iltana auringon las-
kiessa: »Tucuman on viiden virstan päässä täältä». Hän huudahti
ilosta ja kiirehti askeleitaan ikäänkuin olisi hetkessä saanut takai-
sin menetetyt voimansa. Mutta sekin oli harhaluulo. Voimat
pettivät lopullisesti, hän vaipui lopen uupuneena erään haudan
reunalle. Vaan sydän sykki ilosta. Ei milloinkaan olleet hänestä
taivaantähdet vilkkuneet khkkaamrnin ja kauniimmin. Hän tar-
kasteli niitä maaten pitkänään ruohikossa, ja ajatteli äitinsäkin ehkä
tarkastelevan niitä samaan aikaan. Ja hän sanoi: »Äiti, missä
olet? Mitä teet tällä hetkellä? Ajatteletko poikaasi? Muistatko
Marcoasi, joka on niin lähellä sinua?»
Marco parka, olisitpa nähnyt, millaisessa tilassa äitisi oli tällä
hetkellä, olisit yli inhimillisinkin voimainponnistuksin kulkenut
eteenpäin joutuaksesi muutamia tunteja aikaisemmin äitisi luo.
Hän oli sängynomana sairaana eräässä ylhäisessä talossa aavalla
lakeudella, siellä asui Mequinezhn perhe, häntä rakastettiin suu-
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resti täällä ja hoidettiin huolella. Vaimo parka oli jö silloin sai-
raalloinen, kun insinööri Mequinezhn odottamatta täytyi lähteä
Buenos Airesista, eikä hän ollut toipunut Cordovan terveellisessä
ilmanalassakaan. Ja kun hän ei enää saanut mitään vastausta
kirjeisiinsä, ei mieheltään eikä serkultaan, valtasi hänet yhä voi-
makkaammin aavistus jostakin suuresta, hänen omaisiaan kohdan-
neesta onnettomuudesta. Ahdistus, jonka alaisena hän eli, epä-
tietoisuus siitä, pitikö hänen matkustaa vai ei, jokapäiväinen kal-
vava pelko siitä, että saisi tiedon jostakin onnettomuudesta, kaikki
tämä oli ylenmäärin huonontanut hänen tilaansa. Lopuksi oli
hän saanut sangen ankaran taudin, suolitulehduksen. Hän oli
maannut vuoteessa jo neljätoista päivää. Oli välttämätöntä toi-
mittaa leikkaus, jotta elämä pelastuisi. Tänä hetkenä, hänen huu-
taessaan Marcoa luokseen, seisoivat talon herra ja rouva hänen
vuoteensa vieressä ja koettivat lempeästi taivuttaa häntä leikkauk-
seen, mutta hän pysyi itkien kiellossaan. Muuan kelpo tucumani-
lainen tohtori oli sitävarten jo edellisellä viikolla saapunut, mutta
turhaan. »Ei, rakas isäntäväkeni», sanoi hän, »ei se hyödytä
mitään, minulla ei ole enää tarpeeksi voimia kestääkseni sitä;
kuolisin lääkärin minua leikatessa. On parempi, että annatte
minun näin kuolla. Kaikkihan on lopussa. On parempi minun
kuolla ennenkuin saan tietää, mitä omaisilleni on tapahtunut».
Ja herrasväki koetti johtaa hänen ajatuksensa toisaanne, että hän
rohkaisisi mielensä, hän saisi vastauksen viimeiseen, välittömästi
Cenuaan lähetettyyn kirjeeseensä, että hän antaisi leikata itsensä,
tekisi sen poikainsa vuoksi. Mutta ajatellessaan poikiaan suureni
vain tuska ja syvä mielenmasennus, joka jo pitkän aikaa oli vai-
moa vaivannut. Noita sanoja kuunnellessaan ratkesi hän itkuun.
»Oi lapseni, poikani!» huusi hän, ristien kätensä; »ehkäpä ette
ole enää elossakaan! On parempi, että minäkin kuolen. Kiitän
teitä, rakkaat haltijani, kiitän teitä sydämestäni. Mutta on pa-
rempi, että kuolen. En parantuisi leikkauksen jälkeenkään, olen
varma siitä. Kiitän teitä ystävällisestä huolenpidostanne, rakkaat
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haltijani. On turhaa, että lääkäri saapuu jälleen ylihuomenna.
Tahdon kuolla. On nyt kerran määrätty, että minun täytyy kuolla
ja olen valmistautunut siihen. Mutta he lohduttivat häntä ja
toistivat yhä: »Ei, älkää toki sanoko niin», ottaen sairasparkaa
kädestä, eivätkä tauonneet häntä yhä pyytelemästä. Mutta silloin
sulki hän uupuneena silmänsä ja vaipui kuolemankaltaiseen uneen.
Ja herrasväki jäi pitkäksi aikaa kynttilän heikossa valossa tarkas-
telemaan häntä suuresti säälien ihmeteltävää äitiä, joka oli tullut
tänne pelastaakseen perheensä, edennyt kuusituhatta virstaa koti-
maastaan kuollakseen täällä, paljon kärsittyään, tuo kelpo, hyvä,
onneton vaimoparka.
Aikaisin seuraavan päivän aamuna astui Marco, pussi har-
tioillaan, selkä koukussa ja ontuen, mutta mieli rohkeana Tucu-
manin kaupunkiin, erääseen Argentinan tasavallan nuorimmista
ja kukoistavimmista kaupungeista. Hän luuli jälleen näkevänsä
Cordovan, Rosarion, Buenos Airesin. Taas samat suorat, loput-
tomat kadut, samat matalat ja valkeat kadut; mutta kaikkialla
näkyi raikas ja rehevä kasvullisuus, balsamintuoksuinen ilma,
ihmeellisen kirkas valo, selkeä ja pilvetön taivas, jollaista Marco
ei ollut milloinkaan nähnyt, ei edes Italiassa. Kulkiessaan pitkin
katuja tunsi hän taas tuota kuumeentapaista mielenliikutusta, joka
oli saanut hänet valtaansa Buenos Airesissakin; hän tarkasteli
kaikkien talojen ikkunoita ja ovia; katseli kaikkia ohikulkevia
naisia toivoen tuskaisesti tapaavansa äitinsä; hän olisi tahtonut
kysyä sitä kaikilta eikä uskaltanut pysähdyttää ketään. Kaikki,
jotka seisoivat ovilla, kääntyivät tarkastellakseen tuota rikkinäistä
ja tomuttunutta poikaparkaa, joka näytti kaukaa tulleelta. Ia tämä
etsi ihmisjoukosta kasvoja, jotka herättäisivät hänessä luottamusta,
esittääkseen jälleen tuon hirveän kysymyksen, kun hänen silmänsä
osuivat erääseen kauppapuodin ilmoituskilpeen, jossa oli italia-
lainen nimi. Sisässä oli mies, silmälasit päässä, ja kaksi naista.
Poika läheni hitaasti ovea, ja koottuaan rohkeutensa kysyi:
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»Voisitteko sanoa minulle, herrani, missä Mequinez'in perhe
asuu?»
»Insinööri Mequinez?» kysyi rihkamapuodin omistaja vuo-
rostaan.
»Niin, insinööri Mequinez», vastasi poika hiljaa.
»Mequinez'in perhe», sanoi rihkamakauppias, »ei ole Tucu-
manissa.»
Epätoivoinen tuskanhuuto, ikäänkuin kuolemanhaavan saa-
neen ihmisen parkaisu, oli vastauksena näihin sanoihin.
Kauppias ja naiset säikähtivät, joitakin naapureja juoksi saa-
puville. »Mitä on tapahtunut? Mikä sinua vaivaa, poika?» kysyi
rihkamakauppias työntäen hänet puotiin ja käskien istumaan. »Ei
ole syytä epätoivoon! Mequinezit eivät ole täällä, mutta eivät
kaukanakaan, muutaman tunnin matkan päässä Tucumanista.»
»Missä? Missä?» huusi Marco, syöksähtäen pystyyn kuin
kuolleista herännyt.
»Vain viidentoista penikulman päässä täältä», jatkoi mies,
»Saladillon rannalla, seudussa, jossa rakennetaan suurta sokeri-
tehdasta, taloryhmässä on herra Mequinez'in talo, jokainen tuntee
sen, voit olla siellä muutamien tuntien kuluttua.»
»Olen ollut siellä kuukausi sitten», sanoi eräs nuori mies,
joka huudon kuullessaan oli rientänyt esiin.
Marco tarkasti tätä suurin silmin ja kysyi häneltä nopeasti ja
kalveten: »Oletteko nähnyt herra Mequinezin italialaista palveli-
jatarta?»
»Genuatarta? Olen nähnyt hänet.»
Marcolta pääsi kouristuksentapainen nyyhkytys, joka oli puo-
leksi naurua, puoleksi itkua. Sitten huusi hän kiivaasti ja päättä-
väisesti: »Mitä tietä sinne kuljetaan nopeasti tie menen
pian, osottakaa minulle tie!»
»Mutta tarvitset päivän päästäksesi sinne», sanoivat kaikki
yhdestä suusta, »olet väsynyt, sinun täytyy levätä; voit lähteä sinne
huomenaamulla aikaiseen.» »Mahdotonta! Mahdotonta!» vastasi
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poika. »Sanokaa minulle, miten minun on kuljettava, »en odota
hetkeäkään, lähden heti, vaikkapa minun täytyisi kuolla tielle.»
Kun he näkivät pojan pysyvän järkähtämättömänä, eivät he
enää estelleet häntä. »Jumala sinua ohjatkoon», sanoivat he hä-
nelle. »Ota vaari tiestä, joka kulkee metsän halkil Onnellista
matkaa, sinä pieni italialainen!» Eräs mies seurasi häntä kau-
pungin edustalle, osotti hänelle tien, antoi hänelle muutamia neu-
voja ja katsoi hänen jälkeensä, nähdäkseen hänen kulkevan siihen
suuntaan. Muutamien minuuttien jälkeen katosi ontuva poika,
pussi hartioillaan tiheitten puitten taakse, joita kasvoi tien mo-
lemmin puolin.
Tämä yö oli sairaalle hirveä. Hänellä oli niin kauheita
tuskia, että hänen huutonsa olivat murtaa sydämen ja senjälkeen
sai hän kovia kuumekohtauksia. Naiset, jotka auttoivat häntä,
eivät tienneet mitä tehdä. Rouva riensi aina silloin tällöin sa-
moin aivan epätoivoisena sairaan luo. Kaikki alkoivat pelätä, että
lääkäri, jonka odotettiin saapuvan seuraavana aamuna, tulisi liian
myöhään, vaikkapa sairas päättäisikin suostua leikkaukseen. Niinä
hetkinä, jolloin kuume helpotti, huomasi aina, etteivät ruumiilliset
tuskat olleet vaikeimpia kestää, vaan ajatukset perheen kohtalosta.
Kuihtuneena, masentuneena, kasvot aivan vääristyneinä repi hän
hiuksiaan ja huusi: »Jumalani! Jumalani! Kuolla näin kaukana
poissa, kuolla näkemättä heitä koskaan! Poikaparkani, jotka jää-
vät äidittömiksi, rakkaat lapseni, sydänkäpyni, raukkanil Marconi,
joka on vielä niin pieni, mutta niin jalo, niin hyvä ja niin ra-
kastava. Ette tiedä, millainen poika hän oli! Oi hyvä rouva,
jospa tietäisitte? En voinut irroittaa hänen käsiään kaulaltani
lähtiessäni, hän nyyhkytti sydäntäsärkevästi ikäänkuin olisi tiennyt,
ettei enää näkisi äitiään, Marco parka, lapsi raukkanil Luulin
sydämeni halkeavan. Oi, olisinpa silloin kuollut, kuollut hänen
jättäessään minulle hyvästi! Äiditön lapsiparka, hän, joka niin
suuresti rakasti minua, joka olisi minua niin tarvinnut; äidittö-
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mänä, kurjuudessa, ollen pakotettuna käymään kerjäämässä; hänen,
Marconi, oman Marconi, täytyy nälkäisenä ojentaa kätensä pyy-
tääkseen leipääl Oi ei, armias Jumala, ei! En tahdo tuolla!
Lääkäri! Kutsukaa hänet pian! Hänen pitää tulla, hän leikkaa
minut, hän vieköön minulta järkeni, kunhan vain pelastaa elä-
mäni! Tahdon parantua, tahdon elää, matkustaa, paeta, huomenna,
pianl Lääkäri! Apua! Apua!» Ja naiset pitivät kiinni vai-
mon käsistä, hyväilivät häntä, pyytelivät häntä rauhoittumaan ja
saivat hänet vähitellen jälleen järkiinsä ja puhuivat hänen kans-
saan Jumalasta ja toivosta. Ja sitten vaipui hän kuolettavaan
alakuloisuuteen, itki, käsin repien harmaata tukkaa, nyyhkytti
kuin pieni lapsi, päästäen pitkiä valitushuutoja, aikg. ajoittain mu-
misten: »Oi, Genuanil Kotini! Ihana meri! .. . Oi, Marconi,
Marco parkani! Missä olet nyt, lapsi rankkani!»
Oli keskiyö ja hänen Marco parkansa, vietettyään muutamia
tunteja aivan uupuneena, erään haudan reunalla, kulki halki aar-
niometsän. Suunnattoman suuret puut, todelliset kasvijättiläiset,
ojentuivat kuin tuomiokirkon pilarit korkeuteen, jossa niiden
mahtavat, kuun valaisemat huiput kiertyivät toisiinsa. Hämärässä
näki hän kaikenlaisia puunrunkoja; toiset olivat suoria, toiset
taipuneita, käyriä, ristinmuotoisia, näyttäen uhkaavilta ja taiste-
luun valmistuneilta; toiset makasivat maassa kuten kumoonkaatu-
neet pylväät; ne olivat rehevien loiskasvien peittämät jakiertämät.
Sitten oli taas suuri puuryhmä pystysuorasti kohoavin rungoin,
kuten joukko suunnattoman suuria keihäitä, joiden latvat näytti-
vät tavoittavan taivasta. Se oli suurenmoista ja komeata, sekaisin
oudonnäköisiä puita ja pensaita, hirvittävin ja ylevin näytelmä,
mitä kasvimaailma milloinkaan oli hänelle esittänyt Usein tuntui
se hänestä varsin kauhealta, mutta pian ajatukset kääntyivät äitiin,
ja hän kulki uupuneena ja verisin jaloin yksin tuon hirveän met-
sän halki, jossa näki vain pitkien matkojen päässä pieniä ihmis-
asuntoja, näitten puitten juurilla näyttivät ne kääpiöitten asumuksilta,
ja muutamia puhvelihärkiä, jotka makasivat tiellä; hän oli uupunut,
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mutta ei tuntenut väsymystä; hän oli yksin, mutta ei pelännyt.
Metsän suuruus teki hänen sielunsakin suureksi. Äitinsä lähei-
syys antoi hänelle miehen voiman ja urheuden. Muistellessaan
valtamerta, kauhuja, kärsittyjä ja voitettuja tuskia, kestettyjä vai-
voja, osottamaansa rautaista lujuutta virtasi hänen voimakas, jalo
genualainen verensä lämpimämmin, sydän sykki nopeammin ja
hän nosti ylpeänä ja rohkeana päätään. Ja toinenkin seikka kan-
nusti häntä. Kun äidin kaksivuotisen poissaolon aikana tämän
kuva pojan ajatuksissa oli hämärtynyt ja kalvennut, niin nyt sen-
sijaan se oli kirkas; poika näki äidin kasvot kokonaan ja kirk-
kaasti, niinkuin hän ei pitkään aikaan enää ollut nähnyt; hän
näki äidin lähellään kirkastuneena, puhuvana; hän näki hänen
silmiensä ja huuliensa haihtuvimmatkin liikkeet, hänen ryhtinsä,
kaikki hänen liikkeensä, hänen ajatustensa vivahduksetkin; ja hän
kiirehti askeleitaan ikäänkuin näitten unohtumattomien muistojen
ajamana; ja rakkaus, sanomaton hellyys heräsi hänessä, paisui
hänen sydämessään, niin että pitkin hänen kasvojaan vuotivat
suloiset, rauhaatuottavat kyyneleet; ja kulkiessaan pimeässä eteen-
päin puhui Marco äidille, kertaili sanoja, joita pian aikoi tälle
kuiskia: »Olen täällä, rakas äiti, täällä olen, en jätä sinua
enää koskaan; menemme yhdessä takaisin kotia ja olen laivassa
aina luonasi, lähelläsi, eikä kukaan voi enää irroittaa sinua mi-
nusta, ei kukaan, ei milloinkaan, milloinkaan enää, niin kauan
kuin elät!» Eikä hän huomannutkaan, että jättiläispuitten latvoilla
kuun hopeinen valo vaihtui vienoon aamunruskotukseen.
Jo kahdeksan aikaan tänä aamuna oli muuan nuori argen-
tinalainen, tucumanilainen lääkäri apulaisensa kera sairaan vuo-
teen ääressä koettaakseen viimeisen kerran saada häntä alistumaan
leikkaukseen; insinööri Mequinez sekä tämän puoliso pyysivät
samoin palavasti häntä siihen suostumaan. Mutta kaikki turhaan.
Voimattomana ja väsyneenä vaimo ei uskonut enää leikkaukseen;
hän oli varma siitä, että hän joko heti kuolisi, tai eläisi vain
muutamia tunteja turhaan kärsittyään vielä kauheampia tuskia
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kuin ne, jotka hänet tappaisivat luonnollista tietä. Lääkäri sai
turhaan toistaa: »Mutta leikkaushan onnistuu varmaan. Teidän
pelastuksenne on varma, kunhan teillä vain on hiukankaan roh-
keutta. Ja yhtä varma on kuolemanne, jos epäröitte 1» Hän
puhui turhaan. »Hi», vastasi vaimo hiljaa, »minulla on rohkeutta
kuolla, mutta ei enää rohkeutta elää hyödyttömänä. .Kiitos, herra
tohtori. On määrätty siten. Antakaa minun kuolla rauhassa.»
Lääkäri ei enää pakoitellut häntä. Ei kukaan puhunut mitään.
Nyt käänsi vaimo kasvonsa rouvaa kohden ja esitti kuolevan
äänellä viimeiset pyyntönsä. »Rakas, hyvä rouva», sanoi hän
vaivaloisesti ja nyyhkien, »lähettäkää pienet rahasäästöni ja vä-
häinen omaisuuteni perheelleni .. . herra konsulin kautta. Toi-
von, että kaikki elävät. Sydämeni sanoo niin näinä viimeisinä
hetkinäni. Teettehän mielikseni ja kirjoitatte .. . että olen aina
ajatellut heitä, että aina olen heidän vuokseen tehnyt työtä...
poikieni vuoksi ... ja että ainoa suruni on se, etten heitä enää
nähnyt. . . mutta että olen kuollut rohkeana . . . nöyränä . . .
heitä siunaten; ja että mieheni ... ja suuremman poikani liuos-
taan jätän pienitnpäni, Marco parkani. . . jota sydämessäni olen
ajatellut viimeiseen hetkeen asti.» Ja nopeasti kohoten istual-
leen huusi hän, pannen kätensä ristiin: »Marconil Lapsenil
Elämäni! ...» Mutta katsellessaan kyyneleisin silmin ympäril-
leen huoraasi hän, ettei rouva enää ollutkaan siellä; tämä oli
salaa kutsuttu ulos. Hän etsi herraa, tämäkin oli kadonnut. Ke-
tään muita ei ollut huoneessa kuin apulainen ja molemmat sai-
raanhoitajattaret. Viereisestä huoneesta kuului askelten kolinaa,
hiljaista, hillittyä muminaa ja pidätettyjä huudahduksia. Sairas
kiinnitti himmeät silmänsä oveen ja odotti. Hetken perästä näki
hän lääkärin ilmestyvän kasvot oudonnäköisinä, sitten herra ja
rouva molemmatkin muuttunein ilmein. Kaikki kolme tarkas-
telivat häntä oudonnäköisinä ja vaihtoivat hiljaisella äänellä muu-
tamia sanoja. Sairaasta näytti kuin olisi tohtori sanonut: »Pa-
rempi heti». Sairas ei sitä ymmärtänyt.
»Josefa», sanoi hänelle rouva vapisevin äänin, »tuon teille
hyvän sanoman. Valmistakaa sydämenne ottamaan vastaan iloinen
uutinen.»
Rouva katseli häntä tarkkaavana.
»Uutinen», jatkoi rouva yhä liikutetumpana, »joka tuo
teille suuren ilon.»
Sairas avasi silmänsä.
»Valmistukaa», jatkoi rouva, »näkemään eräs henkilö, . . .
joka teitä suuresti rakastaa.»
Vaimo nosti kiivaasti päätään ja alkoi loistavin silmin kat-
sella vuoroin rouvaa, vuoroin ovea.
»Henkilö», sanoi rouva kalveten, »joka on juuri nyt . . .
aivan odottamatta tullut tänne.»
»Kuka, kuka?» huusi vaimo pingoitetulla, luonnottomalla
äänellä ikäänkuin suuresti peläten.
Hetkistä myöhemmin päästi hän läpitunkevan huudon, jääden
liikkumattomana vuoteeseen istumaan silmät selkoselällään ja kädet
ohimoilla ikäänkuin katsellen ilmestystä henkimaailmasta.
Marco, rikkinäisenä ja huumaantuneena, seisoi suorana kyn-
nyksellä tohtorin pitäessä kiinni hänen toisesta käsivarrestaan.
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Vaimo huusi kolme kertaa: Oi, Jumala, Jumala! Jumalanil
Marco syöksyi eteenpäin, sairas ojensi kuihtuneet kätensä,
painoi hänet naarasleijonan voimalla rintaansa vasten, puhkesi
kiihkeään, kyynelettömien nyyhkytysten keskeyttämään nauruun,
kunnes vaipui hengettömänä tyynylle.
Mutta hän tointui pian ja huusi ilosta aivan suunniltaan,
peittäen pojan., suudelmillaan: »Kuinka, oletko täällä? Miksi?
Sinäkö siinä olet? Miten olet kasvanut? Kuka on tuonut sinut
tänne? Oletko yksin? Etkö ole sairas? Sinäkö siinä olet, Marco?
Eikö tämä olekaan unta? Jumalani! Puhu!» Sitten keskeytti
hän puheensa yhtäkkiä: »Ei, vaikene! Odota!» Ja kääntyen
nopeasti lääkärin puoleen: »Nopeasti, heti, tohtori! Tahdon pa-
rantua! Olen valmis! Älkää hukatko ainoatakaan hetkeä! Viekää
Marco pois niin ettei hän kuule mitään! Marconi, ei tämä ole
mitään. Kerrot myöhemmin minulle kaikki. Vielä suudelma!
Mene! Tässä olen, herra tohtori.»
Marco vietiin pois. Herrasväki ja naiset kiirehtivät nopeasti
pois; kirurgi apulaisineen, joka sulki oven, jäi jäljelle.
Herra Mequinez koetti viedä Marcoa etäisempään huoneeseen,
mutta se oli mahdotonta, näytti siltä kuin olisi hän ollut naulattu
kiinni maahan.
»Mitä on tekeillä?» kysyi hän. »Mikä äitiäni vaivaa? Mitä
he tekevät?»
Ja herra Mequinez, yhä koettaen saada hänet pois, puhui
hänelle hiljaa: »No niin, kuuntele. Sanon sen sinulle. Äitisi on
sairas; hänen täytyy alistua pieneen leikkaukseen; selitän sinulle
kaikki, tule vain mukaani.»
»Ei», vastasi poika jääden seisomaan, »tahdon jäädä tänne.
Selittäkää minulle täällä.»
Insinööri puheli, yhtämittaa vieden häntä pois; poikaa alkoi
pelottaa, hän vapisi.
Yhtäkkiä kaikui kautta koko talon läpitunkeva huuto, ikään-
kuin kuolemanhaavan saaneen ihmisen parahdus.
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Poika vastasi huutaen epätoivoisesti: »Äitini kuoleel»
Lääkäri näyttäytyi ovella ja sanoi: »Äitisi on pelastettu.»
Poika tarkasteli hetken häntä ja heittäytyi sitten hänen jalkoi-
hinsa: »Kiitos, herra tohtori 1»
Mutta tohtori nosti hänet yhdellä tempauksella pystyyn sa-
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TamSn erinomaiseu hauskan lastenkirja-
sarjan teoksista on viela saatavissa:
Kultasydan, Selma Lagerlofin satu. 20 p.
Intiaanien taru Hiawathasta. SO p.
Leikkeja pienille lapsille, kokoelma laulu- y. m. leikkeja. 20 p.
G.immin satuja. Kaksi vihkoa a 50.
Prinssi Kei ju jilka, Frances Hodgson Burnettin satu. 60 p.
Aladdin ja taikalamppu. 50 p.
Sindbadin merkilliset matkat. 50 p.
Vankihakin kaliifi. 50 p.
Muita lastenkirjoja:
Lukemisia lapsille, Topeliuksen verraton kirja. Eri taiteili-
jain kuvittama loistopainos, V. Tarkiaisen ja Valter
Juvan suomentama. 2 osaa, yht. 37: —.
Sama teos, R. Koivun kuvittamana, I nidos sid. 4:50.
Salon pcjat, Iivo Harkosen reipas kirja kolmen karjalais-
pojan puuhista. Sid. 2: 50.
Tarinoita ja pienia pilajuttuja, ranskalaisen Charles Wagne-
rin sydamellisen sukkelia ja samalla kasvattavia kertomuk-
sia. Sid. 5: —.
Pikku Lallin maapallo, Mikael Sandin kertomus urbean
pikkupojan ja hanen ketteran kissansa merkillisista matkus-
tuksista kaikissa maanosissa. Sid. 5: —.
Peppelin paivakirja, Bar bra Ringin soma teos. Sid. 3 mk.
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